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गृह - नीति 


जब माँ , बेटे से बहू की शिकायतों का दफ्तर खोल देती है और यह सिलसिला किसी तरह 
खत्म होते नजर नहीं आता , तो बेटा उकता जाता है और दिन - भर की थकान के कारण कुछ 
झुंझलाकर माँ से कहता है , तो आखिर तुम मुझसे क्या करने को कहती हो अम्माँ ? मेरा 
काम स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं है । यह तो तुम्हारा काम है ! तुम उसे डॉटो , मारो, जो 
सजा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और क्या बात हो सकती है कि तुम्हारे 
प्रयत्न से वह आदमी बन जाय ? मुझसे मत कहो कि उसे सलीका नहीं है, तमीज नहीं है, बे 
अदब है। उसे डाँटकर सिखाओ। 


माँ – वाह, मुँह से बात निकालने नहीं देती , डालूं तो मुझे ही नोच खाय। उसके सामने 
अपनी आबरू बचाती फिरती हूँ, कि किसी के मुँह पर मुझे कोई अनुचित शब्द न कह बैठे । 
बेटा तो फिर इसमें मेरी क्या खता है ? मैं तो उसे सिखा नहीं देता कि तुमसे बे - अदबी करे 


माँ — तो और कौन सिखाता है ? 
बेटा - तुम तो अन्धेर करती हो अम्माँ ! 
माँ — अन्धेर नहीं करती, सत्य कहती हूँ । तुम्हारी ही शह पाकर उसका दिमाग बढ़ गया 
है । जब वह तुम्हारे पास जाकर टेसुवे बहाने लगती है, तो कभी तुमने उसे डाँटा , कभी 
समझाया कि तुझे अम्माँ का अदब करना चाहिए ? तुम तो खुद उसके गुलाम हो गये हो । 
वह भी समझती है, मेरा पति कमाता है,फिर मैं क्यों न रानी बनूँ, क्यों किसी से दबूं ? मर्द 
जब तक शह न दे, औरत का इतना गुर्दा हो ही नहीं सकता । 
बेटा — तो क्या मैं उससे कह दूं कि मैं कुछ नहीं कमाता ,बिलकुल निखट्ट हूँ ? क्या तुम 
समझती हो , तब वह मुझे जलील न समझेगी ? हर एक पुरुष चाहता है कि उसकी स्त्री उसे 
कमाऊ, योग्य , तेजस्वी समझे और सामान्यत : वह जितना है, उससे बढ़कर अपने को 
दिखाता है । मैंने कभी नादानी नहीं की , कभी स्त्री के सामने डींग नहीं मारी ; लेकिन स्त्री की 
दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न चाहेगा । 


माँ – तुम कान लगाकर, ध्यान देकर और मीठी मुस्कराहट के साथ उसकी बातें सुनोगे, 
तो वह क्यों न शेर होगी ? तुम खुद चाहते हो कि स्त्री के हाथों मेरा अपमान कराओ। 
मालूम नहीं , मेरे किन पापों का तुम मुझे यह दंड दे रहे हो । किन अरमानों से , कैसे - कैसे कष्ट 
झेलकर, मैंने तुम्हें पाला। खुद नहीं पहना , तुम्हें पहनाया ; खुद नहीं खाया , तुम्हें खिलाया । 
मेरे लिए तुम उस मरनेवाली की निशानी थे और मेरी सारी अभिलाषाओं का केन्द्र । 
तुम्हारी शिक्षा पर मैंने अपने हजारों के आभूषण होम कर दिये। विधवा के पास दूसरी 


कौन- सी निधि थी ? इसका तुम मुझे यह पुरस्कार दे रहे हो ? 
बेटा – मेरी समझ में नहीं आता कि आप मुझसे चाहती क्या हैं ? आपके उपकारों को मैं 
कब मेट सकता हूँ ? आपने मुझे केवल शिक्षा ही नहीं दिलायी , मुझे जीवन -दान दिया , मेरी 
सृष्टि की । अपने गहने ही नहीं होम किये , अपना रक्त तक पिलाया । अगर मैं सौ बार 
अवतार लूँ , तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता । मैं अपनी जान में आपकी इच्छा के 
विरुद्ध कोई काम नहीं करता , यथासाधय आपकी सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता ; जो 
कुछ पाता हूँ, लाकर आपके हाथों पर रख देता हूँ ; और मुझसे क्या चाहती हैं ? और मैं कर 
ही क्या सकता हूँ ? ईश्वर ने हमें तथा आपको और सारे संसार को पैदा किया । उसका हम 
उसे क्या बदला देते हैं ? क्या बदला दे सकते हैं ? उसका नाम भी तो नहीं लेते । उसका यश 
भी तो नहीं गाते । इससे क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है ? माँ के 
बलिदानों का प्रतिशोध कोई बेटा नहीं कर सकता , चाहे वह भू - मण्डल का स्वामी ही क्यों 
न हो । ज्यादा- से -ज्यादा मैं आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हूँ और मुझे याद नहीं आता 
कि मैंने कभी आपको असन्तुष्ट किया हो । 
माँ – तुम मेरी दिलजोई करते हो ! तुम्हारे घर में मैं इस तरह रहती हैं जैसे कोई लौंडी । 
तुम्हारी बीवी कभी मेरी बात भी नहीं पूछती । मैं भी कभी बहू थी । रात को घंटे - भर सास 
की देह दबाकर , उनके सिर में तेल डालकर , उन्हें दूध पिलाकर तब बिस्तर पर जाती थी । 
तुम्हारी स्त्री नौ बजे अपनी किताबें लेकर अपनी सहनची में जा बैठती है, दोनों खिड़कियाँ 
खोल लेती है और मजे से हवा खाती है । मैं मरूँ या जीऊँ , उससे मतलब नहीं, इसीलिए मैंने 
पाला था ? 
बेटा - तुमने मुझे पाला था , तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिए थी , मगर तुमने मुझसे 
कभी नहीं कहा,। मेरे अन्य मित्र भी हैं । उनमें भी मैं किसी को माँ की देह में मुक्कियाँ लगाते 
नहीं देखता। आप मेरे कर्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यों डालती हैं ? यों अगर वह आपकी 
सेवा करे , तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा । मेरी आँखों में उसकी इज्जत दूनी हो 
जायेगी। शायद उससे और ज्यादा प्रेम करने लगूं। लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं । 
करती , तो आपको उससे अप्रसन्न होने का कोई कारण नहीं है । शायद उसकी जगह मैं होता , 
तो मैं भी ऐसा ही करता । सास मुझे अपनी लड़की की तरह प्यार करती , तो मैं उसके तलुए 
सहलाता, इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती , बल्कि इसलिए कि वह मुझसे 
मातृवत् स्नेह करती, मगर मुझे खुद यह बुरा लगता है कि बहू सास के पाँव दबाये। कुछ 
दिन पहले स्त्रियाँ पति के पाँव दबाती थीं । आज भी उस प्रथा का लोप नहीं हुआ है , लेकिन 
मेरी पत्नी मेरे पाँव दबाये, तो मुझे ग्लानि होगी । मैं उससे कोई ऐसी खिदमत नहीं लेना 
चाहता , जो मैं उसकी भी न कर सकूँ । यह रस्म उस जमाने की यादगार है, जब स्त्री पति की 
लौंडी समझी जाती थी ! अब पत्नी और पति दोनों बराबर हैं । कम - से - कम मैं ऐसा ही 
समझता हूँ। 
माँ – तो मैं कहती हूँ कि तुम्हीं ने उसे ऐसी - ऐसी बातें पढ़ाकर शेर कर दिया है। तुम्हीं 


मुझसे बैर साध रहे हो । ऐसी निर्लज्ज , ऐसी बदजबान, ऐसी टरी, फूहड़ छोकरी संसार में न 
होगी ! घर में अक्सर महल्ले की बहनें मिलने आती रहती हैं । यह राजा की बेटी न जाने 
किन गँवारों में पली है कि किसी का भी आदर - सत्कार नहीं करती । कमरे से निकलती तक 
नहीं । कभी -कभी जब वे खुद उसके कमरे में चली जाती हैं , तो भी यह गधी चारपाई से नहीं 
उठती । प्रणाम तक नहीं करती, चरण छूना तो दूर की बात है। 
बेटा - वह देवियाँ तुमसे मिलने आती होंगी। तुम्हारे और उनके बीच में न जाने क्या बातें 
होती हों , अगर तुम्हारी बहू बीच में आ कूदे तो मैं उसे बदतमीज कहूँगा । कम - से - कम मैं तो 
कभी पसन्द न करूँगा कि जब मैं अपने मित्रों से बातें कर रहा हूँ, तो तुम या तुम्हारी बहू 
वहाँ जाकर खड़ी हो जाय। स्त्री भी अपनी सहेलियों के साथ बैठी हो , तो मैं वहाँ बिना 
बुलाये न जाऊँगा। यह तो आजकल का शिष्टाचार है । 
माँ – तुम तो हर बात में उसी का पक्ष करते हो बेटा, न-जाने उसने कौन- सी जड़ी सुँघा दी 
है तुम्हें । यह कौन कहता है कि वह हम लोगों के बीच में आ कूदे, लेकिन बड़ों का उसे कुछ 
तो आदर - सत्कार करना चाहिए । 


बेटा – क़िस तरह ? 
माँ –‘ आकर अंचल से उसके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाये,पंखा झले । इन्हीं बातों से 
बहू का आदर होता है । लोग उसकी प्रशंसा करते हैं । नहीं तो सब - की - सब यही कहती होंगी 
कि बहू को घमण्ड हो गया है, किसी से सीधे मुँह बात नहीं करती ! 


बेटा (विचार करके ) हाँ , यह अवश्य उसका दोष है। मैं उसे समझा दूंगा । 
माँ - (प्रसन्न होकर), तुमसे सच कहती हूँ बेटा , चारपाई से उठती तक नहीं , सब औरतें 
थुड़ी- थुड़ी करती हैं , मगर उसे तो शर्म जैसे छू ही नहीं गयी और मैं हूँ, कि मारे शर्म के मरी 
जाती हूँ। 


बेटा – यही मेरी समझ में नहीं आता कि तुम हर बात में अपने को उसके कामों की । 
जिम्मेदार क्यों समझ लेती हो ? मुझ पर दफ्तर में न -जाने कितनी घुड़कियाँ पड़ती हैं ; रोज 
ही तो जवाब - तलब होता है, लेकिन तुम्हें उलटे मेरे साथ सहानुभूति होती है। क्या तुम । 
समझती हो , अफसरों को मुझसे कोई बैर है, जो अनायास ही मेरे पीछे पड़े रहते हैं , या उन्हें 
उन्माद हो गया है , जो अकारण ही मुझे काटने दौड़ते हैं ? नहीं , इसका कारण यही है कि मैं 
अपने काम में चौकस नहीं हूँ। गल्तियाँ करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ। जहाँ 
अफसर सामने से हटा कि लगे समाचारपत्र पढ़ने या ताश खेलने । क्या उस वक्त हमें यह 
खयाल नहीं रहता कि काम पड़ा हुआ है । और यह साहब डॉट ही तो बतायेंगे , सिर झुकाकर 
सुन लेंगे, बाधा टल जायगी। पर ताश खेलने का अवसर नहीं है, लेकिन कौन परवाह करता 
है। सोचते हैं , तुम मुझे दोषी समझकर भी मेरा पक्ष लेती हो और तुम्हारा बस चले, तो 


हमारे बड़े बाबू को मुझसे जवाब - तलब करने के अभियोग में कालेपानी भेज दो। 
माँ – (खिलकर ), मेरे लड़के को कोई सजा देगा , तो क्या मैं पान- फूल से उसकी पूजा 
करूँगी ? 
बेटा – हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा रखता है और सभी माताएँ 
अपने लड़कों के ऐबों पर पर्दा डालती हैं । फिर बहुओं की ओर से क्यों उनका ह्रदय इतना 
कठोर हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। तुम्हारी बहू पर जब दूसरी स्त्रियाँ चोट 
करें , तो तुम्हारे मातृ-स्नेह का यह धर्म है कि तुम उसकी तरफ से क्षमा माँगो , कोई बहाना 
कर दो , उनकी नजरों में उसे उठाने की चेष्टा करो। इस तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहयोग 
करती हो ? तुम्हें क्यों उसके अपमान में मजा आता है ? मैं भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े - बूढ़े 
का आदर - सत्कार नहीं करता । मैं किसी ऐसे व्यक्ति के सामने सिर झुका ही नहीं सकता 
जिससे मुझे हार्दिक श्रद्धा न हो । केवल सफेद बाल , सिकुड़ी हुई खाल , पोपला मुँह और 
झुकी हुई कमर किसी को आदर का पात्र नहीं बना देती और न जनेऊ या तिलक या पण्डित 
और शर्मा की उपाधि ही भक्ति की वस्तु है। मैं लकीर-पीटू सम्मान को नैतिक अपराध 
समझता हूँ। मैं तो उसी का सम्मान करूँगा जो मनसा - वाचा- कर्मणा हर पहलू से सम्मान के 
योग्य है । जिसे मैं जानता हूँ कि मक्कारी, स्वार्थ-साधन और निन्दा के सिवा और कुछ नहीं 
करता , जिसे मैं जानता हूँ कि रिश्वत और सूद तथा खुशामद की कमाई खाता है, वह अगर 
ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामने आये, तो भी मैं उसे सलाम न करूँ । इसे तुम मेरा 
अहंकार कह सकती हो । लेकिन मैं मजबूर हूँ, जब तक मेरा दिल न झुके, मेरा सिर भी न 
झुकेगा । मुमकिन है, तुम्हारी बहू के मन में भी उन देवियों की ओर से अश्रद्धा के भाव हों । 
उनमें से दो - चार को मैं भी जानता हूँ । हैं वे सब बड़े घर की ; लेकिन सबके दिल छोटे , 
विचार छोटे। कोई निन्दा की पुतली है, तो कोई खुशामद में युक्त , कोई गाली -गलौज में 
अनुपम । सभी रूढ़ियों की गुलाम ईर्ष्या- द्वेष से जलने वाली। एक भी ऐसा नहीं, जिसने 
अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो । अगर तुम्हारी बहू ऐसी औरतों के आगे सिर 
नहीं झुकाती, तो मैं उसे दोषी नहीं समझता। 
माँ - अच्छा, अब चुप रहो बेटा, देख लेना तुम्हारी यह रानी एक दिन तुमसे चूल्हा न 
जलवाये और झाडू न लगवाये, तो सही । औरतों को बहत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता । 
इस निर्लज्जता की भी कोई हद है, कि बूढ़ी सास तो खाना पकाये और जवान बहू बैठी 
उपन्यास पढ़ती रहे । 
बेटा - बेशक यह बुरी बात है और मैं हर्गिज नहीं चाहता कि तुम खाना पकाओ और वह 
उपन्यास पढ़े चाहे वह उपन्यास प्रेमचंदजी ही के क्यों न हों लेकिन यह भी तो देखना होगा 
कि उसने अपने घर कभी खाना नहीं पकाया । वहाँ रसोइया महाराज है । और जब चूल्हे के 
सामने जाने से उसके सिर में दर्द होने लगता है, तो उसे खाना पकाने के लिए मजबूर करना 
उस पर अत्याचार करना है। मैं तो समझता हूँ ज्यों - ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान 
होगा , उसके व्यवहार में आप - ही - आप इस्क्ताह होती जायगी । यह उसके घरवालों की 


गलती है, कि उन्होंने उसकी शादी किसी धनी घर में नहीं की । हमने भी यह शरारत की कि 
अपनी असली हालत उनसे छिपायी और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं । अब हम 
किस मुँह से यह कह सकते हैं कि तू खाना पका, या बरतन माँज अथवा झाडू लगा ? हमने 
उन लोगों से छल किया है और उसका फल हमें चखना पड़ेगा । अब तो हमारी कुशल इसी 
में है कि अपनी दुर्दशा को नम्रता , विनय और सहानुभूति से ढॉकें और उसे अपने दिल को 
यह तसल्ली देने का अवसर दें कि बला से धन नहीं मिला, घर के आदमी तो अच्छे मिले । 
अगर यह तसल्ली भी हमने उससे छीन ली , तो तुम्हीं सोचो, उसको कितनी विदारक 
वेदना होगी ! शायद वह हम लोगों की सूरत से भी घृणा करने लगे । 
माँ — ‘उसके घरवालों को सौ दफे गरज थी , तब हमारे यहाँ ब्याह किया । हम कुछ उनसे 
भीख माँगने गये थे ? 
बेटा –‘ उनको अगर लड़के की गरज थी , तो हमें धन और कन्या दोनों की गरज थी । 


माँ – यहाँ के बड़े- बड़े रईस हमसे नाता करने को मुँह फैलाये हुए थे। 
बेटा –‘ इसीलिए कि हमने रईसों का स्वाँग बना रखा है। घर की असली हालत खुल जाय , 
तो कोई बात भी न पूछे ! 


माँ - तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं । इधर जरा वकालत चल गयी , तो रईस 
हो गये , नहीं तो तुम्हारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासगीरी करते थे। और लड़की का यह 
दिमाग कि खाना पकाने से सिर में दर्द होता है । अच्छे- अच्छे घरों की लड़कियाँ गरीबों के 
घर आती हैं और घर की हालत देखकर वैसा ही बर्ताव करती हैं । यह नहीं कि बैठी अपने 
भाग्य को कोसा करें । इस छोकरी ने हमारे घर को अपना समझा ही नहीं । 
बेटा – जब तुम समझने भी दो । जिस घर में घुड़कियों, गालियों और कटुताओं के सिवा और 
कुछ न मिले , उसे अपना घर कौन समझे ? घर तो वह है जहाँ स्नेह और प्यार मिले । कोई 
लड़की डोली से उतरते ही सास को अपनी माँ नहीं समझ सकती । माँ तभी समझेगी, जब 
सास पहले उसके साथ माँ का - सा बर्ताव करे, बल्कि अपनी लड़की से ज्यादा प्रिय समझे। 


माँ –‘ अच्छा, अब चुप रहो। जी न जलाओ। यह जमाना ही ऐसा है कि लड़कों ने स्त्री का 
मुँह देखा और उसके गुलाम हुए । ये सब न - जाने कौन - सा मंतर सीखकर आती हैं । यह बहू 
बेटी के लच्छन हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठे ? ऐसी कुलच्छनी बहू का तो मुँह न देखे। 
बेटा - मैं भी तो देर में सोकर उठता हूँ, अम्माँ । मुझे तो तुमने कभी नहीं कोसा। 
माँ – तुम हर बात में उससे अपनी बराबरी करते हो ? 


बेटा – यह उसके साथ घोर अन्याय है; क्योंकि जब तक वह इस घर को अपना नहीं 
समझती, तब तक उसकी हैसियत मेहमान की है और मेहमान की हम खातिर करते हैं , 
उसके ऐब नहीं देखते । 
माँ – ईश्वर न करे कि किसी को ऐसी बहू मिले ! 
बेटा - तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी । 
माँ – क्या संसार में औरतों की कमी है ? 
बेटा - औरतों की कमी तो नहीं; मगर देवियों की कमी जरूर है ! 
माँ – नौज ऐसी औरत । सोने लगती है, तो बच्चा चाहे रोते - रोते बेदम हो जाय, मिनकती 
तक नहीं। फूल - सा बच्चा लेकर मैके गयी थी , तीन महीने में लौटी , तो बच्चा आधा भी नहीं 


है । 


बेटा - तो क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना प्रेम है, उतना उसे नहीं है ? 
यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध है। और मान लो , वह निरमोहिन ही है, तो यह उसका 
दोष है। तुम क्यों उसकी जिम्मेदारी अपने सिर लेती हो ? उसे पूरी स्वतन्त्रता है, जैसे चाहे 
अपने बच्चे को पाले, अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे, प्रसन्न -मुख से दे दो , न पूछे तो समझ 
लो , उसे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं है। सभी माताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और 
वह अपवाद नहीं हो सकती। 
माँ – तो मैं सबकुछ देखू, मुंह न खोलूँ ? घर में आग लगते देखू और चुपचाप मुँह में कालिख 
लगाये खड़ी रहूँ ? 
बेटा – तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो , उसे बहुत दिन रहना है। घर की हानि -लाभ 
की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, तुम्हें नहीं हो सकती । फिर मैं कर ही क्या सकता हूँ ? 
ज्यादा- से - ज्यादा उसे डाँट बता सकता हूँ; लेकिन वह डाँट की परवाह न करे और तुर्की 
बतुर्की जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा कौन- सा साधन है, जिससे मैं उसे ताड़ना दे सकूँ ? 
माँ – तुम दो दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जायँ, सामने नाक रगड़े। 
बेटा – मुझे इसका विश्वास नहीं है। मैं उससे न बोलूँगा , वह भी मुझसे न बोलेगी। ज्यादा 
पीछे पडूंगा , तो अपने घर चली जायगी। ट 
माँ – ईश्वर यह दिन लाये। मैं तुम्हारे लिए नयी बहू लाऊँ । 
बेटा – सम्भव है, इसकी भी चची हो । 


( सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। माँ और बेटा दोनों स्तम्भित हो जाते हैं , मानो कोई 
बम गोला आ गिरा हो । रूपवती , नाजुक -मिजाज , गर्वीली रमणी है, जो मानो शासन करने 
के लिए ही बनी है। कपोल तमतमाये हुए हैं ; पर अधरों पर विष भरी मुस्कान है और आँखों 
में व्यंग्य -मिला परिहास ।) 
माँ (अपनी झेंप छिपाकर) तुम्हें कौन बुलाने गया था ? 
बहू –‘ क्यों , यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द मैं न उठाऊँ ? 
बेटा - माँ - बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक नहीं । 
(बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है। ) 
बहू - अच्छा, आप जबान बन्द रखिए। जो पति अपनी स्त्री की निन्दा सुनता रहे , वह पति 
बनने के योग्य नहीं । वह पति - धर्म का क ख ग भी नहीं जानता । मुझसे अगर कोई तुम्हारी 
बुराई करता , चाहे वह मेरी प्यारी माँ ही क्यों न होती, तो मैं उसकी जबान पकड़ लेती ! 
तुम मेरे घर जाते हो , तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ , तुम्हारी प्रशंसा ही करता है । छोटे से बड़े 
तक गुलामों की तरह दौड़ते फिरते हैं । अगर उनके बस में हो , तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के तारे 
तोड़ लायें और उसका जवाब मुझे यहाँ यह मिलता है कि बात - बात पर ताने -मेहने , 
तिरस्कार - बहिष्कार। मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में क्यों उठे , तुमने 
अमुक महोदय को सलाम नहीं किया , अमुक के चरणों पर सिर क्यों नहीं पटका ? मेरे 
बाबूजी कभी गवारा न करेंगे कि तुम उनकी देह पर मुक्कियाँ लगाओ, या उनकी धोती 
धोओ, या उन्हें खाना पका कर खिलाओ। मेरे साथ यहाँ यह बर्ताव क्यों ? मैं यहाँ लौंडी 
बनकर नहीं आयी हूँ । तुम्हारी जीवन - संगिनी बनकर आयी हूँ । मगर जीवन - संगिनी का 
यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार होकर मुझे जलाओ। यह मेरा काम है कि जिस 
तरह चाहूँ, तुम्हारे साथ अपने कर्तव्य का पालन करूँ । उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी 
चाहिए , ताड़ना या तिरस्कार से नहीं। अगर कोई मुझे कुछ सिखाना चाहता है, तो माँ की 
तरह प्रेम से सिखाये , मैं सीलूँगी, लेकिन कोई जबरदस्ती , मेरी छाती पर चढ़कर , अमृत भी 
मेरे कण्ठ में ठूसना चाहे तो मैं ओंठ बन्द कर लूँगी । मैं अब कब की इस घर को अपना समझ 
चुकी होती; अपनी सेवा और कर्तव्य का निश्चय कर चुकी होती; मगर यहाँ तो हर घड़ी हर 
पल , मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद दिलाया जाता है कि तू इस घर की लौंडी है, तेरा 
इस घर से कोई नाता नहीं, तू सिर्फ गुलामी करने के लिए यहाँ लायी गयी है, और मेरा खून 
खौलकर रह जाता है । अगर यही हाल रहा, तो एक दिन तुम दोनों मेरी जान लेकर रहोगे । 


माँ - ‘ सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें ? वह यहाँ लौंडी बनकर नहीं, रानी बनकर 
आयी है, हम दोनों उसकी टहल करने के लिए हैं , उसका काम हमारे ऊपर शासन करना है, 
उसे कोई कुछ काम करने कौन कहे, मैं खुद मरा करूँ । और तुम उसकी बातें कान लगाकर 
सुनते हो । तुम्हारा मुँह कभी नहीं खुलता कि उसे डाँटो या समझाओ। थर - थर काँपते रहते 


हो । 


बेटा - अच्छा अम्माँ, ठंडे दिल से सोचो। मैं इसकी बातें न सुनें, तो कौन सुने ? क्या तुम 
इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना चाहतीं । आखिर बाबूजी जीवित थे , तब वह 
तुम्हारी बातें सुनते थे या नहीं ? तुम्हें प्यार करते थे या नहीं ? फिर मैं अपनी बीवी की 
बातें सुनता हूँ तो कौन - सी नयी बात करता हूँ। और इसमें तुम्हारे बुरा मानने की कौन बात 


माँ - हाय बेटा , तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रहे हो ! इसी दिन के लिए मैंने 
तुम्हें पाल -पोसकर बड़ा किया था ? क्यों मेरी छाती नहीं फट जाती ? 


( वह आँसू पोंछती, आपे से बाहर , कमरे से निकल जाती है । स्त्री - पुरुष दोनों कौतुक - भरी 
आँखों से उसे देखते हैं , जो बहुत जल्द हमदर्दी में बदल जाती हैं । ) 


पति – माँ का ह्रदय ... 
स्त्री -‘ माँ का ह्रदय नहीं, स्त्री का ह्रदय ... 
पति – अर्थात् ? 
स्त्री – ज़ो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है और उस पर किसी दूसरी 
स्त्री का असर देखकरईर्ष्या से जल उठता है। 
पति – क्या पगली की - सी बातें करती हो ? 
स्त्री - यथार्थ कहती हूँ। 
पति - तुम्हारा दृष्टिकोण बिलकुल गलत है। और इसका तजरबा तुम्हें तब होगा , जब तुम 
खुद सास होगी। 
स्त्री म्झे सास बनना ही नहीं है । लड़का अपने हाथ - पाँव का हो जाये, ब्याह करे और अपना 
घर सँभाले। मुझे बहू से क्या सरोकार ? 
पति – तुम्हें यह अरमान बिलकुल नहीं है कि तुम्हारा लड़का योग्य हो, तुम्हारी बहू लक्ष्मी 
हो , और दोनों का जीवन सुख से कटे ? 
स्त्री – क्या मैं माँ नहीं हूँ ? 
पति - माँ और सास में क्या कोई अन्तर है ? 


स्त्री – उतना ही जितना जमीन और आसमान में है ! माँ प्यार करती है, सास शासन करती 
है । कितनी ही दयालु , सहनशील सतोगुणी स्त्री हो , सास बनते ही मानो ब्यायी हुई गाय हो 
जाती है । जिसे पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी ही निर्दयता से शासन 
करती है । मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है । अधिकार पाकर किसे मद नहीं हो जाता ? 
मैंने तय कर लिया है, सास बनूँगी ही नहीं। औरत की गुलामी सासों के बल पर कायम है । 
जिस दिन सासें न रहेंगी, औरत की गुलामी का अन्त हो जायगा । 


पति – मेरा खयाल है, तुम जरा भी सहज बुद्धि से काम लो , तो तुम अम्माँ पर भी शासन 
कर सकती हो । तुमने हमारी बातें कुछ सुनीं ? । 
स्त्री - बिना सुने ही मैंने समझ लिया कि क्या बातें हो रही होंगी। वही बहू का रोना... 
पति – नहीं - नहीं तुमने बिलकुल गलत समझा। अम्माँ के मिजाज में आज मैंने विस्मयकारी 
अन्तर देखा , बिलकुल अभूतपूर्व। आज वह जैसे अपनी कटुताओं पर लज्जित हो रही थीं । 
हाँ , प्रत्यक्ष रूप से नहीं , संकेत रूप से । अब तक वह तुमसे इसलिए नाराज रहती थीं कि तुम 
देर में उठती हो । अब शायद उन्हें यह चिन्ता हो रही है कि कहीं सबेरे उठने से तुम्हें ठण्ड न 
लग जाय । तुम्हारे लिए पानी गर्म करने को कह रही थीं ! 
स्त्री (प्रसन्न होकर ) — सच ! 
पति — हाँ, मुझे तो सुनकर आश्चर्य हुआ । 
स्त्री – तो अब मैं मुँह- अँधेरे उलूंगी। ऐसी ठण्ड क्या लग जायगी ; लेकिन तुम मुझे चकमा तो 
नहीं दे रहे हो ? 


पति – अब इस बदगुमानी का क्या इलाज । आदमी को कभी- कभी अपने अन्याय पर खेद 
तो होता ही है। 
स्त्री – तुम्हारे मुँह में घी - शक्कर । अब मैं गजरदम उलूंगी। वह बेचारी मेरे लिए क्यों पानी 
गर्म करेंगी ? मैं खुद गर्म कर लूंगी । आदमी करना चाहे तो क्या नहीं कर सकता ? 
पति – मुझे उनकी बात सुन- सुनकर ऐसा लगता था , जैसे किसी दैवी आदेश ने उनकी 
आत्मा को जगा दिया हो । तुम्हारे अल्हड़पन और चपलता पर कितना भन्नाती हैं । चाहती 
थीं कि घर में कोई बड़ी - बूढ़ी आ जाय , तो तुम उसके चरण छुओ; लेकिन शायद अब उन्हें 
मालूम होने लगा है कि इस उम्र में सभी थोड़े-बहुत अल्हड़ होते हैं । शायद उन्हें अपनी 
जवानी याद आ रही है। कहती थीं , यही तो शौक -सिंगार , पहनने - ओढ़ने , खाने - खेलने के 
दिन थे। बुढ़ियों का तो दिन - भर तांता लगा रहता है, कोई कहाँ तक उनके चरण छुए और 
क्यों छुए ? ऐसी कहाँ की बड़ी देवियाँ हैं । 


स्त्री – मुझे तो हर्षोन्माद हुआ चाहता है। 
पति – मुझे तो विश्वास ही न आता था । स्वप्न देखने का सन्देह हो रहा था । 
स्त्री – अब आई हैं राह पर । 
पति - कोई दैवी प्रेरणा समझो। । 
स्त्री - मैं कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी । किसी को खबर भी न होगी कि कब अपना मेक - अप 
करती हूँ । सिनेमा के लिए भी सप्ताह में एक दिन काफी है। बूढ़ियों के पाँव छू लेने में ही 
क्या हरज है ? वे देवियाँ न सही, चुडैलें ही सही ; मुझे आशीर्वाद तो देंगी, मेरा गुण तो 
गावेंगी। 
पति – सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया । 
स्त्री - तुमको जो इसका शौक है। अब तुम्हें भी न जाने दूंगी । 
पति – लेकिन सोचो , तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पायी है, किस कुल की हो , इन खूसट 
बुढ़ियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हें बिलकुल शोभा न देगा । 
स्त्री – तो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझें ? बुङ्ढेकितने ही 
मूर्ख हों ; लेकिन दुनिया का तजरबा तो रखते हैं । कुल की प्रतिष्ठा भी नम्रता और सद्व्यवहार 
से होती है, हेकड़ी और रुखाई से नहीं । 


पति – मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी कायापलट कैसे हो गयी। अब 
इन्हें बहुओं का सास के पाँव दबाना या उनकी साड़ी धोना , या उनकी देह में मुक्कियाँ लगाना 
बुरा लगने लगा है। कहती थीं , बहू कोई लौंडी थोड़े ही है कि बैठी सास का पाँव दबाये । 
स्त्री – मेरी कसम ? 


पति - हाँ जी , सच कहता हूँ । और तो और, अब वह तुम्हें खाना भी न पकाने देंगी । कहती 
थीं , जब बहू के सिर में दर्द होता है, तो क्यों उसे सताया जाय ? कोई महाराज रख लो । 


स्त्री – ( फूली न समाकर) मैं तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। ऐसी सास के तो चरण धो 
धोकर पियें ; मगर तुमने पूछा, नहीं , अब तक तुम क्यों उसे मार -मारकर हकीम बनाने पर 
तुली रहती थीं । पति पूछा , क्यों नहीं , भला मैं छोड़नेवाला था । बोलीं, मैं अच्छी हो गयी 
थी , मैंने हमेशा खाना पकाया है, फिर वह क्यों न पकाये । लेकिन अब उनकी समझ में आया 
है कि वह निर्धन बाप की बेटी थीं , तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो ! 


स्त्री – अम्माँजी दिल की साफ हैं । इन्हें मैं क्षमा के योग्य समझती हूँ । जिस जलवायु में हम 
पलते हैं , उसे एकबारगी नहीं बदल सकते । जिन रूढ़ियों और परम्पराओं में उनका जीवन 
बीता है, उन्हें तुरन्त त्याग देना उनके लिए कठिन है। वह क्यों , कोई भी नहीं छोड़ सकता। 
वह तो फिर भी बहुत उदार हैं । तुम अभी महाराज मत रखो । ख्वामख्वाह जेरबार क्यों 
होंगे , जब तरक्की हो जाय, तो महाराज रख लेना । अभी मैं खुद पका लिया करूँगी। तीन 
चार प्राणियों का खाना ही क्या । मेरी जात से कुछ अम्माँ को आराम मिले । मैं जानती हूँ 
सब कुछ; लेकिन कोई रोब जमाना चाहे, तो मुझसे बुरा कोई नहीं। 
पति – मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा कि तुम रात को अम्माँ के पाँव दबाने बैठो । 
स्त्री – बुरा लगने की कौन बात है, जब उन्हें मेरा इतना खयाल है, तो मुझे भी उनका 
लिहाज करना ही चाहिए। जिस दिन मैं उनके पाँव दबाने बैलूंगी , वह मुझ पर प्राण देने 
लगेंगी । आखिर बहू - बेटे का कुछ सुख उन्हें भी तो हो ! बड़ों की सेवा करने में हेठी नहीं 
होती । बुरा तब लगता है, जब वह शासन करते हैं और अम्माँ मुझसे पाँव दबवायेंगी थोड़े 
ही । सेंत का यश मिलेगा । 


पति - अब तो अम्माँ को तुम्हारी फजूलखर्ची भी बुरी नहीं लगती । कहती थीं , रुपये- पैसे 
बहू के हाथ में दे दिया करो। 
स्त्री - चिढ़कर तो नहीं कहती थीं ? 
पति – नहीं, नहीं, प्रेम से कह रही थीं । उन्हें अब भय हो रहा है, कि उनके हाथ में पैसे रहने 
से तुम्हें असुविधा होती होगी । तुम बार- बार उनसे माँगती लजाती भी होगी और डरती भी 
होगी एवं तुम्हें अपनी जरूरतों को रोकना पड़ता होगा । 


स्त्री - ना भैया , मैं यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी । तुम्हारी थोड़ी- सी तो आमदनी है , 
कहीं जल्दी से खर्च हो जाय , तो महीना कटना मुश्किल हो जाय । थोड़े में निर्वाह करने की 
विद्या उन्हीं को आती है । मेरी ऐसी जरूरतें ही क्या हैं ? मैं तो केवल अम्माँजी को चिढ़ाने 
के लिए उनसे बार -बार रुपये माँगती थी । मेरे पास तो खुद सौ -पचास रुपये पड़े रहते हैं । 
बाबूजी का पत्र आता है, तो उसमें दस - बीस के नोट जरूर होते हैं ; लेकिन अब मुझे हाथ 
रोकना पड़ेगा । आखिर बाबूजी कब तक देते चले जायँगे और यह कौन - सी अच्छी बात है 
कि मैं हमेशा उन पर टैक्स लगाती रहँ ? 


पति – देख लेना, अम्माँ अब तुम्हें कितना प्यार करती हैं । 
स्त्री – तुम भी देख लेना , मैं उनकी कितनी सेवा करती हूँ। 
पति – ‘मगर शुरू तो उन्होंने किया ? 


स्त्री - केवल विचार में । व्यवहार में आरम्भ मेरी ही ओर से होगा। भोजन पकाने का समय 
आ गया , चलती हूँ । आज कोई खास चीज तो नहीं खाओगे ? 
पति – तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियाँ भी पकवान का मजा देंगी। 
स्त्री – अब तुम नटखटी करने लगे । 


नया विवाह 


हमारी देह पुरानी है, लेकिन इसमें सदैव नया रक्त दौड़ता रहता है । नये रक्त के प्रवाह पर 
ही हमारे जीवन का आधार है । पृथ्वी की इस चिरन्तन व्यवस्था में यह नयापन उसके एक 
एक अणु में , एक - एक कण में , तार में बसे हुए स्वरों की भाँति , गूंजता रहता है और यह सौ 
साल की बुढ़िया आज भी नवेली दुल्हन बनी हुई है । 


जब से लाला डंगामल ने नया विवाह किया है , उनका यौवन नये सिरे से जाग उठा है । जब 
पहली स्त्री जीवित थी , तब वे घर में बहुत कम रहते थे। प्रात : से दस ग्यारह बजे तक तो 
पूजा - पाठ ही करते रहते थे । फिर भोजन करके दूकान चले जाते। वहाँ से एक बजे रात 
लौटते और थके - माँदे सो जाते । यदि लीला कभी कहती , जरा और सबेरे आ जाया करो, तो 
बिगड़ जाते और कहते तुम्हारे लिए क्या दूकान छोड़ दूं, या रोजगार बन्द कर दूं ? यह वह 
जमाना नहीं है कि एक लोटा जल चढ़ाकर लक्ष्मी प्रसन्न कर ली जायँ। आज उनकी चौखट 
पर माथा रगड़ना पड़ता है; तब भी उनका मुँह सीधा नहीं होता। लीला बेचारी चुप हो 
जाती । 


अभी छ: महीने की बात है। लीला को ज्वर चढ़ा हुआ था । लालाजी दूकान जाने लगे, तब 
उसने डरते- डरते कहा, था देखो, मेरा जी अच्छा नहीं है। जरा सबेरे आ जाना। डंगामल ने 
पगड़ी उतारकर खूटी पर लटका दी और बोले अगर मेरे बैठे रहने से तुम्हारा जी अच्छा हो 
जाय , तो मैं दूकान न जाऊँगा। लीला हताश होकर बोली, मैं दूकान जाने को तो नहीं मना 
करती। केवल जरा सबेरे आने को कहती हूँ । तो क्या दूकान पर बैठा मौज किया करता हूँ । 


लीला इसका क्या जवाब देती ? पति का यह स्नेहहीन व्यवहार उसके लिए कोई नयी बात 
न थी । इधर कई साल से उसे इसका कठोर अनुभव हो रहा था कि उसकी इस घर में कद्र 
नहीं है । वह अक्सर इस समस्या पर विचार भी किया करती , पर वह अपना कोई अपराध 
न पाती। वह पति की सेवा अब पहले से कहीं ज्यादा करती, उनके कार्य - भार को हलका 
करने की बराबर चेष्टा करती रहती , बराबर प्रसन्नचित्त रहती ; कभी उनकी इच्छा के 
विरुद्ध कोई काम नहीं करती । अगर उसकी जवानी ढल चुकी थी , तो इसमें उसका क्या 
अपराध था ? किसकी जवानी सदैव स्थिर रहती है ? अगर अब उसका स्वास्थ्य उतना 
अच्छा न था , तो इसमें उसका क्या दोष ? उसे बेकसूर क्यों दण्ड दिया जाता है ? उचित तो 
यह था कि 25 साल का साहचर्य अब एक गहरी मानसिक और आत्मिक अनरूपता का रूप 
धारण कर लेता , जो दोष को भी गुण बना लेता है, जो पके फल की तरह ज्यादा रसीला , 
ज्यादा मीठा, ज्यादा सुन्दर हो जाता है । लेकिन लालाजी का वणिक- ह्रदय हर एक पदार्थ 
को वाणिज्य की तराजू से तौलता था । बूढ़ी गाय जब न दूध दे सकती है न बच्चे , तब उसके 
लिए गोशाला ही सबसे अच्छी जगह है। उनके विचार में लीला के लिए इतना ही काफी था 


कि घर की मालकिन बनी रहे; आराम से खाय और पड़ी रहे। उसे अख्तियार है चाहे जितने 
जेवर बनवाये, चाहे जितना स्नान व पूजा करे, केवल उनसे दूर रहे। 


मानव -प्रकृति की जटिलता का एक रहस्य यह था कि डंगामल जिस आनन्द से लीला को 
वंचित रखना चाहते थे, जिसकी उसके लिए कोई जरूरत ही न समझते थे, खुद उसी के 
लिए सदैव प्रयत्न करते रहते थे। लीला 40 वर्ष की होकर बूढ़ी समझ ली गयी थी , किन्तु वे 
तैंतालीस के होकर अभी जवान ही थे, जवानी के उन्माद और उल्लास से भरे हुए । लीला से 
अब उन्हें एक तरह की अरुचि होती थी और वह दुखिया जब अपनी त्रुटियों का अनुभव 
करके प्रकृति के निर्दय आघातों से बचने के लिए रंग व रोगन की आड़ लेती, तब लालाजी 
उसके बूढ़े नखरों से और भी घृणा करने लगते । वे कहते वाह री तृष्णा ! सात लड़कों की तो 
माँ हो गयी , बाल खिचड़ी हो गये, चेहरा धुले हुए फलालैन की तरह सिकुड़ गया , मगर 
आपको अभी महावर , सेंदुर , मेहंदी और उबटन की हवस बाकी ही है । औरतों का स्वभाव 
भी कितना विचित्र है ! न - जाने क्यों बनाव -सिंगार पर इतना जान देती हैं ? पूछो , अब 
तुम्हें और क्या चाहिए। क्यों नहीं मन को समझा लेतीं कि जवानी विदा हो गयी और इन 
उपादानों से वह वापस नहीं बुलायी जा सकती ! लेकिन वे खुद जवानी का स्वप्न देखते 
रहते थे। उनकी जवानी की तृष्णा अभी शान्त न हुई थी । जाड़ों में रसों और पाकों का सेवन 
करते रहते थे। हफ्ते में दो बार खिजाब लगाते और एक डाक्टर से मंकीग्लैंड के विषय में 
पत्र-व्यवहार कर रहे थे । 


लीला ने उन्हें असमंजस में देखकर कातर- स्वर में पूछा, कुछ बतला सकते हो , कै बजे 
आओगे ? 
लालाजी ने शान्त भाव से पूछा, तुम्हारा जी आज कैसा है ? 
लीला क्या जवाब दे ? अगर कहती है कि बहुत खराब है, तो शायद वे महाशय वहीं बैठ 
जायँ और उसे जली- कटी सुनाकर अपने दिल का बुखार निकालें । अगर कहती है कि अच्छी 
हूँ , तो शायद निश्चिन्त होकर दो बजे तक कहीं खबर लें । इस दुविधा में डरते - डरते बोली , 
‘ अब तक तो हलकी थी , लेकिन अब कुछ भारी हो रही है। तुम जाओ, दूकान पर लोग । 
तुम्हारी राह देखते होंगे। हाँ , ईश्वर के लिए एक - दो न बजा देना । लड़के सो जाते हैं , मुझे 
जरा भी अच्छा नहीं लगता , जी घबराता है ! 


सेठजी ने अपने स्वर में स्नेह की चाशनी देकर कहा, बारह बजे तक आ जरूर जाऊँगा ! 
लीला का मुख धूमिल हो गया। उसने कहा, दस बजे तक नहीं आ सकते ? 
साढ़े ग्यारह से पहले किसी तरह नहीं। 
नहीं, साढ़े दस । 


अच्छा , ग्यारह बजे । 


लाला वादा करके चले गये, लेकिन दस बजे रात को एक मित्र ने मुजरा सुनने के लिए बुला 
भेजा । इस निमन्त्रण को कैसे इनकार कर देते । जब एक आदमी आपको खातिर से बुलाता 
है , तब यह कहाँ की भलमनसाहत है कि आप उसका निमन्त्रण अस्वीकार कर दें ? लालाजी 
मुजरा सुनने चले गये , दो बजे लौटे । चुपके से आकर नौकर को जगाया और अपने कमरे में 
आकर लेट रहे । लीला उनकी राह देखती , प्रतिक्षण विकल - वेदना का अनुभव करती हुई न 
जाने कब सो गयी थी । अन्त को इस बीमारी ने अभागिनी लीला की जान ही लेकर छोड़ा । 
लालाजी को उसके मरने का बड़ा दु: ख हुआ । मित्रों ने समवेदना के तार भेजे । एक दैनिक । 
पत्र ने शोक प्रकट करते हुए लीला के मानसिक और धार्मिक सद्गुणों को खूब बढ़ाकर वर्णन 
किया । लालाजी ने इन सभी मित्रों को हार्दिक धन्यवाद दिया और लीला के नाम से 
बालिका-विद्यालय में पाँच वजीफे प्रदान किये तथा मृतक - भोज तो जितने समारोह से 
किया गया , वह नगर के इतिहास में बहुत दिनों तक याद रहेगा । 
लेकिन एक महीना भी न गुजरने पाया था कि लालाजी के मित्रों ने चारा डालना शुरू कर 
दिया और उसका यह असर हुआ कि छ : महीने की विधुरता के तप के बाद उन्होंने दूसरा 
विवाह कर लिया । आखिर बेचारे क्या करते ? जीवन में एक सहचरी की आवश्यकता तो 
थी ही और इस उम्र में तो एक तरह से वह अनिवार्य हो गयी थी । 
जब से नयी पत्नी आयी, लालाजी के जीवन में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया । दूकान से 
अब उतना प्रेम नहीं था । लगातार हफ्तों न जाने में भी उनके कारबार में कोई हर्ज नहीं 
होता था । जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन -दिन क्षीण होती जाती थी , अब वह छींटे 
पाकर सजीव हो गयी थी ,सूखा पेड़ हरा हो गया था , उसमें नयी - नयी कोपलें फूटने लगी 
थीं । मोटर नयी आ गयी थी , कमरे नये फर्नीचर से सजा दिये गये थे, नौकरों की भी संख्या 
बढ़ गयी थी , रेडियो आ पहँचा था और प्रतिदिन नये- नये उपहार आते रहते थे। लालाजी 
की बूढ़ी जवानी जवानों की जवानी से भी प्रखर हो गयी थी , उसी तरह जैसे बिजली का 
प्रकाश चन्द्रमा के प्रकाश से ज्यादा स्वच्छ और मनोरंजक होता है। लालाजी को उनके मित्र 
इस रूपान्तर पर बधाइयाँ देते , जब वे गर्व के साथ कहते भाई, हम तो हमेशा जवान रहे 
और हमेशा जवान रहेंगे। बुढ़ापा यहाँ आये तो उसके मुँह में कालिख लगाकर गधो पर 
उलटा सवार कराके शहर से निकाल दें । जवानी और बुढ़ापे को न जाने क्यों लोग अवस्था 
से सम्बद्ध कर देते हैं । जवानी का उम्र से उतना ही सम्बन्ध है; जितना धर्म का आचार से , 
रुपये का ईमानदारी से , रूप का श्रृंगार से । आजकल के जवानों को आप जवान कहते हैं ? 
उनकी एक हजार जवानियों को अपने एक घंटे से भी न बदलूँगा। मालूम होता है उनकी 
जिन्दगी में कोई उत्साह ही नहीं, कोई शौक नहीं। जीवन क्या है, गले में पड़ा हुआ एक ढोल 
है । यही शब्द घटा - बढ़ाकर वे आशा के ह्रदय - पटल पर अंकित करते रहे थे। उससे बराबर 
सिनेमा , थियेटर और दरिया की सैर के लिए आग्रह करते रहते । लेकिन आशा को न -जाने 
क्यों इन बातों में जरा भी रुचि न थी । वह जाती तो थी , मगर बहुत टाल - टूट करने के बाद । 


एक दिन लालाजी ने आकर कहा, चलो, आज बजरे पर दरिया की सैर करें । 


वर्षा के दिन थे, दरिया चढ़ा हुआ था , मेघ-मालाएँ अन्तरराष्ट्रीय सेनाओं की भाँति रंग 
बिरंगी वर्दियाँ पहने आकाश में कवायद कर रही थीं । सड़क पर लोग मलार और 
बारहमासा गाते चलते थे। बागों में झूले पड़ गये थे। आशा ने बेदिली से कहा , मेरा जी तो 
नहीं चाहता । 


लालाजी ने मृदुप्रेरणा के साथ कहा, तुम्हारा मन कैसा है जो आमोद- प्रमोद की ओर 
आकर्षित नहीं होता ? चलो , जरा दरिया की सैर देखो । सच कहता हूँ, बजरे पर बड़ी बहार 
रहेगी। 
आप जायँ। मुझे और कई काम करने हैं । 
काम करने को आदमी हैं । तुम क्यों काम करोगी ? 
महाराज अच्छे सालन नहीं पकाता । आप खाने बैठेंगे तो यों ही उठ जायँगे। 


आशा अपने अवकाश का बड़ा भाग लालाजी के लिए तरह - तरह का भोजन पकाने में ही 
लगाती थी । उसने किसी से सुन रखा था कि एक विशेष अवस्था के बाद पुरुष के जीवन का 
सबसे बड़ा सुख , रसना का स्वाद ही रह जाता है । लालाजी की आत्मा खिल उठी । उन्होंने 
सोचा कि आशा को उनसे कितना प्रेम है कि वह दरिया की सैर को उनकी सेवा के लिए 
छोड़ रही है । एक लीला थी कि मान -न - मान चलने को तैयार रहती थी । पीछा छुड़ाना 
पड़ता था , ख्वामख्वाह सिर पर सवार हो जाती थी और सारा मजा किरकिरा कर देती 
थी । 


स्नेह - भरे उलाहने से बोले, तुम्हारा मन भी विचित्र है। अगर एक दिन सालन फीका ही 
रहा, ऐसा क्या तूफान आ जायगा ? तुम तो मुझे बिलकुल निकम्मा बनाये देती हो । अगर 
तुम न चलोगी , तो मैं भी न जाऊँगा। 


आशा ने जैसे गले से फन्दा छुड़ाते हुए कहा, आप भी तो मुझे इधर - उधर घुमा - घुमाकर 
मेरा मिजाज बिगाड़ देते हैं । यह आदत पड़ जायगी , तो घर का धन्धा कौन करेगा ? 
मुझे घर के धन्धों की रत्ती -भर भी परवा नहीं बाल की नोक बराबर भी नहीं । मैं चाहता हूँ 
कि तुम्हारा मिजाज बिगड़े और तुम गृहस्थी की चक्की से दूर रहो और तुम मुझे बार -बार 
आप क्यों कहती हो ? मैं चाहता हूँ , तुम मुझे तुम कहो , तू कहो, गालियाँ दो , धौल जमाओ। 
तुम तो मुझे आप कहके जैसे देवता के सिंहासन पर बैठा देती हो ! मैं अपने घर में देवता 
नहीं, चंचल बालक बनना चाहता हूँ। 


आशा ने मुस्कराने की चेष्टा करके कहा, भला , मैं आपको तुम कहूँगी। तुम बराबर वाले को 
कहा, जाता है कि बड़ों को ? 


मुनीम ने एक लाख के घाटे की खबर सुनायी होती , तो भी शायद लालाजी को इतना दु: ख 
न होता , जितना आशा के इन कठोर शब्दों से हुआ । उनका सारा उत्साह, सारा उल्लास । 
जैसे ठंडा पड़ गया । सिर पर बाँकी रखी हुई फूलदार टोपी , गले में पड़ी हुई जोगिये रंग की 
चुनी हुई रेशमी चादर, वह तंजेब का बेलदारर कुत्ता , जिसमें सोने के बटन लगे हुए थे यह 
सारा ठाठ कैसे उन्हें हास्यजनक जान पड़ने लगा, जैसे वह सारा नशा किसी मन्त्र से उतर 
गया हो । निराश होकर बोले , तो तुम्हें चलना है या नहीं । 


मेरा जी नहीं चाहता । 


तो मैं भी न जाऊँ ? 


मैं आपको कब मना करती हूँ ? 
फिर आप कहा, ? 
आशा ने जैसे भीतर से जोर लगाकर कहा, तुम और उसका मुखमण्डल लज्जा से आरक्त हो 
गया । 


हाँ , इसी तरह तुम कहा, करो । तो तुम नहीं चल रही हो ? अगर मैं कहूँ, तुम्हें चलना 
पड़ेगा ? 
तब चलूंगी । आपकी आज्ञा मानना मेरा धर्म है। 
लालाजी आज्ञा न दे सके । आज्ञा और धर्म जैसे शब्द उनके कानों में चुभने-से लगे । 
खिसियाये हुए बाहर को चल पड़े; उस वक्त आशा को उन पर दया आ गयी । बोली , तो 
कब तक लौटोगे ? 


मैं नहीं जा रहा हूँ। 
अच्छा, तो मैं भी चलती हूँ। 
जैसे कोई जिद्दी लड़का रोने के बाद अपनी इच्छित वस्तु पाकर उसे पैरों से ठुकरा देता है , 
उसी तरह लालाजी ने मुँह बनाकर कहा, तुम्हारा जी नहीं करता , तो न चलो । मैं आग्रह 
नहीं करता । 


आप नहीं, तुम बुरा मान जाओगे। 


आशा गयी, लेकिन उमंग से नहीं । जिस मामूली वेश में थी , उसी तरह चल खड़ी हुई । न 
कोई सजीली साड़ी , न जड़ाऊ गहने , न कोई सिंगार, जैसे कोई विधवा हो । ऐसी ही बातों 
पर लालाजी मन में झुंझला उठते थे। ब्याह किया था , जीवन का आनन्द उठाने के लिए, 
झिलमिलाते हुए दीपक में तेल डालकर उसे और चटक करने के लिए । अगर दीपक का 
प्रकाश तेज न हुआ , तो तेल डालने से लाभ ? न - जाने इसका मन क्यों इतना शुष्क और 
नीरस है, जैसे कोई ऊसर का पेड़ हो ,कितना ही पानी डालो , उसमें हरी पत्तियों के दर्शन न 
होंगे । जड़ाऊ गहनों से भरी पेटारियाँ खुली हुई हैं , कहाँ - कहाँ से मँगवाये दिल्ली से , कलकत्ते 
से । कैसी - कैसी बहुमूल्य साड़ियाँ रखी हुई हैं । एक नहीं, सैकड़ों । पर केवल सन्दूक में कीड़ों 
का भोजन बनने के लिए। दरिद्र घर की लड़कियों में यही ऐब होता है । उनकी दृष्टि सदैव 
संकीर्ण रही है। न खा सकें , न पहन सकें , न दे सकें । उन्हें तो खजाना भी मिल जाय , तो यही 
सोचती रहेंगी कि खर्च कैसे करें । दरिया की सैर तो हुई , पर विशेष आनन्द न आया । 


कई महीने तक आशा की मनोवृत्तियों को जगाने का असफल प्रयत्न करके लालाजी ने समझ 
लिया कि इसकी पैदाइश ही मुहर्रमी है। लेकिन फिर भी निराश न हुए। ऐसे व्यापार में एक 
बड़ी रकम लगाने के बाद वे उसमें अधिक- से - अधिक लाभ उठाने की वणिक -प्रवृत्ति को कैसे 
त्याग देते ? विनोद की नयी - नयी योजनाएँ पैदा की जातीं ग्रामोफोन अगर बिगड़ गया 
है,गाता नहीं , या साफ आवाज नहीं निकलती, तो उसकी मरम्मत करानी पड़ेगी। उसे 
उठाकर रख देना , तो मूर्खता है । इधर बूढ़ा महाराज एकाएक बीमार होकर घर चला गया 
था और उसकी जगह उसका सत्रह - अठारह साल का जवान लड़का आ गया था कुछ अजीब 
गँवार था , बिलकुल झंगड़ , उजड्ड । कोई बात ही न समझता था । जितने फुलके बनाता , 
उतनी तरह के । हाँ , एक बात समान होती । सब बीच में मोटे होते , किनारे पतले। दाल 
कभी तो इतनी पतली जैसे चाय, कभी इतनी गाढ़ी जैसे दही । नमक कभी इतना कम कि 
बिलकुल फीकी, कभी इतना तेज कि नींबू का शौकीन । आशा मुँह -हाथ धोकर चौके में पहुँच 
जाती और इस डपोरशंख को भोजन पकाना सिखाती। एक दिन उसने कहा, तुम कितने 
नालायक आदमी हो जुगल। आखिर इतनी उम्र तक तुम घास खोदते रहे या भाड़ झोंकते 
रहे कि फुलके तक नहीं बना सकते ? 


जुगल आँखों में आँसू भर - कर कहता बहूजी , अभी मेरी उम्र ही क्या है ? सत्रहवाँ ही तो 
पूरा हुआ है ! 
आशा को उसकी बात पर हँसी आ गयी। उसने कहा, तो रोटियाँ पकाना क्या दस -पाँच 
साल में आता है ? 
आप एक महीना सिखा दें बहूजी , फिर देखिए, मैं आपको कैसे फुलके खिलाता हूँ कि जी 
खुश हो जाय । जिस दिन मुझे फुलके बनाने आ जायँगे , मैं आपसे कोई इनाम लूँगा । सालन 
तो अब मैं कुछ -कुछ बनाने लगा हूँ, क्यों ? 


आशा ने हौसला बढ़ाने वाली मुस्कराहट के साथ कहा, सालन नहीं , वो बनाना आता है । 


अभी कल ही नमक इतना तेज था कि खाया न गया । मसाले में कचाँधा आ रही थी । 
मैं जब सालन बना रहा था , तब आप यहाँ कब थीं ? 


अच्छा, तो मैं जब यहाँ बैठी रहूँ तब तुम्हारा सालन बढ़िया पकेगा ? 
आप बैठी रहती हैं, तब मेरी अक्ल ठिकाने रहती है। 
आशा को जुगल की इन भोली बातों पर खूब हँसी आ रही थी । हँसी को रोकना चाहती थी , 
पर वह इस तरह निकली पड़ती थी जैसे भरी बोतल उड़ेल दी गयी हो । 
और मैं नहीं रहती तब ? 
तब तो आपके कमरे के द्वार पर जा बैठता हूँ। वहाँ बैठकर अपनी तकदीर को रोता हूँ। 
आशा ने हँसी को रोककर पूछा, क्यों , रोते क्यों हो ? 
यह न पूछिए बहूजी, आप इन बातों को नहीं समझेंगी। 
आशा ने उसके मुँह की ओर प्रश्न की आँखों से देखा। उसका आशय कुछ तो समझ गयी, पर 
न समझने का बहाना किया । 
तुम्हारे दादा आ जायँगे; तब तुम चले जाओगे ? 
और क्या करूँगा बहूजी । यहाँ कोई काम दिलवा दीजिएगा, तो पड़ा रहूँगा । मुझे मोटर 
चलाना सिखवा दीजिए । आपको खूब सैर कराया करूँगा। 


नहीं , नहीं बहजी , आप हट जाइए , मैं पतीली उतार लँगा। ऐसी अच्छी साड़ी है आपकी, 
कहीं कोई दाग पड़ जाय , तो क्या हो ? आशा पतीली उतार रही थी । जुगल ने उसके हाथ 
से सँड़सी ले लेनी चाही । 


दूर रहो। फूहड़ तो तुम हो ही । कहीं पतीली पाँव पर गिरा ली , तो महीनों झींकोगे । 
जुगल के मुख पर उदासी छा गयी । 
आशा ने मुस्कराकर पूछा, क्यों , मुँह क्यों लटक गया सरकार का ? 
जुगल रुआँसा होकर बोला , आप मुझे डाँट देती हैं , बहूजी , तब मेरा दिल टूट जाता है । 
सरकार कितना ही घुड़कें , मुझे बिलकुल ही दु: ख नहीं होता । आपकी नजर कड़ी देखकर 


मेरा खून सर्द हो जाता है। 
आशा ने दिलासा दिया , मैंने तुम्हें डाँटा तो नहीं, केवल यही तो कहा, कि कहीं पतीली 
तुम्हारे पाँव पर गिर पड़े तो क्या हो ? 
हाथ ही तो आपका भी है। कहीं आपके ही हाथ से छूट पड़े तो ? 
लाला डंगामल ने रसोई-घर के द्वार पर आकर कहा, आशा, जरा यहाँ आना। देखो , तुम्हारे 
लिए कितने सुन्दर गमले लाया हूँ । तुम्हारे कमरे के सामने रखे जायँगे। तुम यहाँ धुएँ - धाक्कड़ 
में क्यों हलाकान होती हो ? इस लड़के से कह दो कि जल्दी महाराज को बुलाये। नहीं तो मैं 
कोई दूसरा आदमी रख लूँगा । महाराजों की कमी नहीं है । आखिर कब तक कोई रिआयत 
करे , गधो को जरा भी तमीज नहीं आयी । सुनता है जुगल , लिख दे आज अपने बाप को । 
चूल्हे पर तवा रखा हुआ था । आशा रोटियाँ बेलने में लगी थी । जुगल तवे के लिए रोटियों 
का इन्तजार कर रहा था । ऐसी हालत में भला आशा कैसे गमले देखने जाती ? 
उसने कहा, जुगल रोटियाँ टेढ़ी -मेढ़ी बेल डालेगा। 
लालाजी ने कुछ चिढ़कर कहा, अगर रोटियाँ टेढ़ी- मेढ़ी बेलेगा, तो निकाल दिया जायगा 


आशा अनसुनी करके बोली, दस -पाँच दिन में सीख जायगा , निकालने की क्या जरूरत है 


तुम आकर बतला दो , गमले कहाँ रखे जायँ। 
कहती तो हूँ, रोटियाँ बेलकर आयी जाती हूँ। 
नहीं, मैं कहता हूँ तुम रोटियाँ मत बेलो । 
आप तो ख्वामख्वाह जिद करते हैं । 


लालाजी सन्नाटे में आ गये । आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन्हें जवाब न दिया था । और 
यह केवल रुखाई न थी , इसमें कटुता भी थी । लज्जित होकर चले गये । उन्हें ऐसा क्रोध आ 
रहा था कि इन गमलों को तोड़कर फेंक दें और सारे पौधों को चूल्हे में डाल दें । जुगल ने 
सहमे हुए स्वर में कहा, आप चली जायँ बहूजी , सरकार बिगड़ जायँगे। 


बको मत , जल्दी -जल्दी फुलके सेंको, नहीं तो निकाल दिये जाओगे । और आज मुझसे रुपये 
लेकर अपने लिए कपड़े बनवा लो । भिखमंगों की - सी सूरत बनाये घूमते हो । और बाल क्यों 
इतने बढ़ा रखे हैं ? तुम्हें नाई भी नहीं जुड़ता ? 


जुगल ने दूर की बात सोची। बोला, कपड़े बनवा लूँ, तो दादा को हिसाब क्या दूंगा ? 
अरे पागल ! मैं हिसाब में नहीं देने कहती । मुझसे ले जाना। 
जुगल काहिलपन की हँसी हँसा । 
आप बनवायेंगी, तो अच्छे कपड़े लूँगा । खद्दर के मलमल का कुर्ता, खद्दर की धोती, रेशमी 
चादर , अच्छा - सा चप्पल । 
आशा ने मीठी मुस्कान से कहा, और अगर अपने दाम से बनवाने पड़े। 
तब कपड़े ही क्यों बनवाऊँगा ? 
बड़े चालाक हो तुम । 
जुगल ने अपनी बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन किया आदमी अपने घर में सूखी रोटियाँ खाकर सो 
रहता है, लेकिन दावत में तो अच्छे- अच्छे पकवान ही खाता है। वहाँ भी यदि रूखी रोटियाँ 
मिलें , तो वह दावत में जाय ही नहीं । 
यह सब मैं नहीं जानती । एक गाढ़े का कुर्ता बनवा लो और एक टोपी ले लो , हजामत के 
लिए दो आने पैसे ऊपर से ले लो । 
जुगल ने मान करके कहा , रहने दीजिए। मैं नहीं लेता । अच्छे कपड़े पहनकर निकलँगा, तब 
तो आपकी याद आवेगी । सड़ियल कपड़े पहनकर तो और जी जलेगा । 
तुम स्वार्थी हो , मुफ्त के कपड़े लोगे और साथ ही बढ़िया भी । 
जब यहाँ से जाने लगूं, तब आप मुझे अपना एक चित्र दीजिएगा । 
मेरा चित्र लेकर क्या करोगे ? 


अपनी कोठरी में लगाऊँगा और नित्य देखा करूँगा। बस , वही साड़ी पहनकर खिंचवाना , 
जो कल पहनी थी और वही मोतियों की माला भी हो । मुझे नंगी-नंगी सूरत अच्छी नहीं 
लगती । आपके पास तो बहुत गहने होंगे । 
आप पहनती क्यों नहीं ! 
तो तुम्हें गहने अच्छे लगते हैं ? 


बहुत । 


लालाजी ने फिर आकर जलते हुए मन से कहा, अभी तक तुम्हारी रोटियाँ नहीं पकी जुगल 
? अगर कल से तूने अपने - आप अच्छी रोटियाँ न पकायीं तो मैं तुझे निकाल दूंगा । 


आशा ने तुरन्त हाथ -मुँह धोया और बड़े प्रसन्न मन से लालाजी के साथ गमले देखने चली । 
इस समय उसकी छवि में प्रफुल्लता की रौनक थी , बातों में भी जैसे शक्कर घुली हुई थी । 
लालाजी का सारा खिसियानापन मिट गया था । उसने गमलों को मुग्धा आँखों से देखा । 
उसने कहा , मैं इनमें से कोई गमला न जाने दूंगी । सब मेरे कमरे के सामने रखवाना, सब ! 
कितने सुन्दर पौधे हैं , वाह ! इनके हिन्दी नाम भी मुझे बतला देना । 
लालाजी ने छेड़ा, सब गमले क्या करोगी ? दस -पाँच पसन्द कर लो । शेष मैं बाहर रखवा 
दूंगा । 
जी नहीं। मैं एक भी न छोडूंगी। सब यहीं रखे जायेंगे । 
बड़ी लालचिन हो तुम। 
लालचिन ही सही। मैं आपको एक भी न दूंगी । 
दो - चार तो दे दो ? इतनी मेहनत से लाया हूँ। 
जी नहीं, इनमें से एक भी न मिलेगा। 
दूसरे दिन आशा ने अपने को आभूषण से खूब सजाया और फीरोजी साड़ी पहनकर निकली , 
तब लालाजी की आँखों में ज्योति आ गयी । समझे , अवश्य ही अब उनके प्रेम का जादू कुछ 
कुछ चल रहा है । नहीं तो उनके बार - बार के आग्रह करने पर भी , बार - बार याचना करने 
पर भी , उसने कोई आभूषण न पहना था । कभी- कभी मोतियों का हार गले में डाल लेती 
थी , वह भी ऊपरी मन से । आज वह आभूषणों से अलंकृत होकर फूली नहीं समाती , 
इतरायी जाती है, मानो कहती हो , देखो, मैं कितनी सुन्दर हूँ ! पहले जो बन्द कली थी , वह 
आज खिल गयी थी । लालाजी पर घड़ों नशा चढ़ा हुआ था । वे चाहते थे, उनके मित्र और 
बन्धु - वर्ग आकर इस सोने की रानी के दर्शनों से अपनी आँखें ठंडी करें । देखें कि वह कितनी 
सुखी, संतुष्ट और प्रसन्न है। जिन विद्रोहियों ने विवाह के समय तरह - तरह की शंकाएँ की 
थीं , वे आँखें खोलकर देखें कि डंगामल कितना सुखी है । विश्वास , अनुराग और अनुभव ने 
चमत्कार किया है ! उन्होंने प्रस्ताव किया चलो , कहीं घूम आयें। बड़ी मजेदार हवा चल 
रही है । 
आशा इस वक्त कैसे जा सकती थी ? अभी उसे रसोई में जाना था , वहाँ से कहीं बारह-एक 


बजे फुर्सत मिलेगी। फिर घर के दूसरे धन्धों सिर पर सवार हो जायँगे । सैर - सपाटे के पीछे 
क्या घर चौपट कर दें ? सेठजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, नहीं , आज मैं तुम्हें 
रसोई में न जाने दूंगा । 
महाराज के किये कुछ न होगा। 
तो आज उसकी शामत भी आ जायगी । 


आशा के मुख पर से वह प्रफुल्लता जाती रही । मन भी उदास हो गया । एक सोफा पर 
लेटकर बोली , आज न- जाने क्यों कलेजे में मीठा- मीठा दर्द हो रहा है। ऐसा दर्द कभी नहीं 
होता था । सेठजी घबरा उठे । 
यह दर्द कब से हो रहा है ? 
हो तो रहा है रात से ही , लेकिन अभी कुछ कम हो गया था । अब फिर होने लगा है। रह 
रहकर जैसे चुभन हो जाती है। 


सेठजी एक बात सोचकर दिल - ही -दिल में फूल उठे । अब वे गोलियाँ रंग ला रही हैं । 
राजवैद्यजी ने कहा, भी था कि जरा सोच - समझकर इनका सेवन कीजिएगा । क्यों न हो ! 
खानदानी वैद्य हैं । इनके बाप बनारस के महाराज के चिकित्सक थे। पुराने और परीक्षित 
नुस्खे हैं इनके पास ! उन्होंने कहा , तो रात से ही यह दर्द हो रहा है ? तुमने मुझसे कहा , 
नहीं, नहीं तो वैद्यजी से कोई दवा मँगवाता। 


मैंने समझा था , आप - ही - आप अच्छा हो जायगा , मगर अब बढ़ रहा है । 
कहाँ दर्द हो रहा है ? जरा देखू ! कुछ सूजन तो नहीं है ? 
सेठजी ने आशा के आँचल की तरफ हाथ बढ़ाया । आशा ने शर्माकर सिर झुका लिया। उसने 
कहा , यह तुम्हारी शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती । मैं अपनी जान से मरती हूँ तुम्हें हँसी 
सूझती है। जाकर कोई दवा ला दो । 
सेठजी अपने पुंसत्व का यह डिप्लोमा पाकर उससे कहीं ज्यादा प्रसन्न हुए, जितना 
रायबहादुरी पाकर होते । इस विजय का डंका पीटे बिना उन्हें कैसे चैन आ सकता था ? जो 
लोग उनके विवाह के विषय में द्वेषमय टिप्पणियाँ कर रहे थे, उन्हें नीचा दिखाने का 
कितना अच्छा अवसर हाथ आया है और इतनी जल्दी । 
पहले पंडित भोलानाथ के पास गये और भाग्य ठोंककर बोले , भई, मैं तो बड़ी विपत्ति में 
फँस गया । कल से उनके कलेजे में दर्द हो रहा है । कुछ बुद्धि काम नहीं करती। कहती है , 
ऐसा दर्द पहले कभी नहीं हुआ था । 


भोलानाथ ने कुछ बहुत हमदर्दी न दिखायी । सेठजी यहाँ से उठकर अपने दूसरे मित्र लाला 
फागमल के पास पहुँचे, और उनसे भी लगभग इन्हीं शब्दों में यह शोक - सम्वाद कहा। 
फागमल बड़ा शोहदा था । मुस्कराकर बोला , मुझे तो आपकी शरारत मालूम होती है । 
सेठजी की बाँछे खिल गयीं । उन्होंने कहा, मैं अपना दु: ख सुना रहा हूँ और तुम्हें दिल्लगी 
सूझती है , जरा भी आदमीयत तुममें नहीं है । 


मैं दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ । इसमें दिल्लगी की क्या बात है ? वे हैं कमसिन , कोमलांगी, 
आप ठहरे पुराने लठैत , दंगल के पहलवान ! बस ! अगर यह बात न निकले , तो मूंछे मुड़ा 
लूँ । 


सेठ की आँखें जगमगा उठीं । मन में यौवन की भावना प्रबल हो उठी और उसके साथ ही 
मुख पर भी यौवन की झलक आ गयी । छाती जैसे कुछ फैल गयी । चलते समय उनके पग 
कुछ अधिक मजबूती से जमीन पर पड़ने लगे और सिर की टोपी भी न जाने कैसे बाँकी हो 
गयी । आकृति से बाँकपन की शान बरसने लगी । 
जुगल ने आशा को सिर से पाँव तक जगमगाते देखकर कहा, बस बहूजी , आप इसी तरह 
पहने - ओढ़े रहा करें । आज मैं आपको चूल्हे के पास न आने दूंगा । 
आशा ने नयन -बाण चलाकर कहा, क्यों , आज यह नया हुक्म क्यों ? पहले तो तुमने कभी 
मना नहीं किया । 


आज की बात दूसरी है। 
जरा सुनें, क्या बात है ? 
मैं डरता हूँ, आप कहीं नाराज न हो जायँ ? 
नहीं -नहीं, कहो, मैं नाराज न होऊँगी। 
आज आप बहुत सुन्दर लग रही हैं । 
लाला डंगामल ने असंख्य बार आशा के रूप और यौवन की प्रशंसा की थी ; मगर उनकी 
प्रशंसा में उसे बनावट की गन्ध आती थी । वह शब्द उनके मुख से निकलकर कुछ ऐसे लगते 
थे, जैसे कोई पंगु दौड़ने की चेष्टा कर रहा हो । जुगल के इन सीधे शब्दों में एक उन्माद था , 
नशा था , एक चोट थी ? आशा की सारी देह प्रकम्पित हो गयी । 
तुम मुझे नजर लगा दोगे जुगल, इस तरह क्यों घूरते हो ? 


जब यहाँ से चला जाऊँगा, तब आपकी बहुत याद आयेगी । 
रसोई पकाकर तुम सारे दिन क्या किया करते हो ? दिखायी नहीं देते ! 
सरकार रहते हैं , इसीलिए, नहीं आता। फिर अब तो मुझे जवाब मिल रहा है। देखिए , 
भगवान् कहाँ ले जाते हैं । 
आशा की मुख -मुद्रा कठोर हो गयी। उसने कहा, कौन तुम्हें जवाब देता है ? 
सरकार ही तो कहते हैं , तुझे निकाल दूंगा । 
अपना काम किये जाओ, कोई नहीं निकालेगा। अब तो तुम फुलकेभी अच्छे बनाने लगे। 
सरकार हैं बड़े गुस्सेवर । 
दो - चार दिन में उनका मिजाज ठीक किये देती हूँ। 
आपके साथ चलते हैं तो आपके बाप- से लगते हैं । 
तुम बड़े मुँहफट हो । खबरदार , जबान सँभालकर बातें किया करो। 
किन्तु अप्रसन्नता का यह झीना आवरण उनके मनोरहस्य को न छिपा सका। वह प्रकाश की 
भाँति उसके अन्दर से निकला पड़ता था । जुगल ने फिर उसी निर्भीकता से कहा, मेरा मुँह 
कोई बन्द कर ले , यहाँ यों सभी यही कहते हैं । मेरा ब्याह कोई 50 साल की बुढ़िया से कर 
दे, तो मैं घर छोड़कर भाग जाऊँ । या तो खुद जहर खा लूँ या उसे जहर देकर मार डालूँ । 
फाँसी ही तो होगी ? 


आशा उस कृत्रिम क्रोध को कायम न रख सकी । जुगल ने उसकी हृदयवीणा के तारों पर 
मिज़राब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत ज़ब्त करने पर भी मन की व्यथा बाहर 
निकल आयी । उसने कहा , भाग्य भी तो कोई वस्तु है । 


ऐसा भाग्य जाय भाड़ में । 
तुम्हारा ब्याह किसी बुढ़िया से ही करूँगी, देख लेना ! 
तो मैं भी जहर खा लूँगा । देख लीजिएगा । 
क्यों बुढ़िया तुम्हें जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी , ज्यादा सेवा करेगी । तुम्हें सीधे रास्ते 
पर रखेगी। 


यह सब माँ का काम है। बीवी जिस काम के लिए है, उसी काम के लिए है। 
आखिर बीवी किस काम के लिए है ? 


मोटर की आवाज आयी । न - जाने कैसे आशा के सिर का अंचल खिसककर कंधो पर आ गया । 
उसने जल्दी से अंचल खींचकर सिर पर कर लिया और यह कहती हुई अपने कमरे की ओर 
लपकी कि लाला भोजन करके चले जायँ, तब आना। 


लेखक परिचय 


प्रेमचन्द का जन्म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दूर समही गाँव में 
हुआ था । आपके पिता का नाम अजायब राय था । वह डाकखाने में मामूली नौकर के तौर 
पर काम करते थे। आपके पिता ने केवल १५ साल की आयू में आपका विवाह करा दिया । 
विवाह के एक साल बाद ही पिताजी का देहान्त हो गया । अपनी गरीबी से लड़ते हुए 
प्रेमचन्द ने अपनी पढ़ाई मैट्रिक तक पहुंचाई । जीवन के आरंभ में आप अपने गाँव से दूर 
बनारस पढ़ने के लिए नंगे पाँव जाया करते थे । तेरह वर्ष की उम्र में से ही प्रेमचन्द ने । 
लिखना आरंभ कर दिया था । शुरु में आपने कुछ नाटक लिखेफिर बाद में उर्दू में उपन्यास 
लिखना आरंभ किया । इस तरह आपका साहित्यिक सफर शुरु हुआ जो मरते दम तक साथ 
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० में प्रेमचन्द बीमार रहने लगे। अपने इस बीमार काल में ही 
आपने " प्रगतिशील लेखक संघ " की स्थापना में सहयोग दिया । आर्थिक कष्टों तथा इलाज 
ठीक से न कराये जाने के कारण ८ अक्टूबर १९३६ में आपका देहान्त हो गया । और इस 
तरह वह दीप सदा के लिए बुझ गया जिसने अपनी जीवन की बत्ती को कण - कण जलाकर 
भारतीयों का पथ आलोकित किया । 
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